جيمس كرافن

تعلّمنا الزهور كل شيء عن الحياة والموت والبقاء العنيد. إنها تعلمنا الصبر وكيفية عيش اللحظة. إنها تلهبنا بالرائحة والألوان.

- أمين أرشيف العطور، جيمس كرافن، جيمس كرافن

تأمل الزنابق: دروس الحياة من الزهور والنباتات

مقال بقلم جيمس كارفن
سبقت الزهور الإنسان إلى كوكب الأرض بملايين السنين. فقد سُحقت زهور البروتيا والماغنوليا تحت أقدام الديناصورات وتم تلقيحها بواسطة الحشرات العملاقة في العصر الطباشيري. قد نتخيل أن أسلافنا من البشر البعيدين كانوا يقطفون أزهار الحقل ليلعقوها ويشمّوها وربما يعلقونها على فرائهم بشظايا العظام: أول تجربة للإنسان مع العطر الحي.

كانت الزهور تخاطب الإنسان القديم بشكل أكثر وضوحاً مما تخاطب معظم الناس اليوم: فعلى الرغم من سمعتنا كأمة من البستانيين فإن البريطاني العادي يجهل علم النبات بشكل مدهش. ربما هذا هو أحد الأسباب التي تجعل الوردة تحظى بشعبية دائمة: إنها زهرتنا الوطنية - الزهرة والرائحة التي يعرفها الجميع. وبخلاف ذلك، يفكر الكثير منا في الزهور بشكل أساسي في مركز الحدائق في المقاهي؛ وأكاليل الزهور المبهرجة على الأبواب الأمامية؛ والعينات المجففة المجهولة المصدر المحنطة في السيلوفان في السوبر ماركت.

في الأيام التي كنت أبيع فيها العطور، لطالما كنت أشعر بالفضول عندما يطلب الزبون مثلاً "الياسمين النقي. أنا أعشق الياسمين..." - ولكن بعد ذلك، عندما يُعرض عليه السائل الثمين، كان يبكي متهمًا "ولكن لا! هذا لا يشبه الياسمين في شيء! لا أعتقد أنني أحب هذا على الإطلاق...".

يتوهم الناس هذه الأوهام حول الرائحة والروائح التي قد لا علاقة لها بالواقع. ومثال آخر على ذلك عطر الورد: وهذا يتطلب تخفيفًا وموازنة بارعة قبل أن يدرك الأنف العادي رائحة ورود الحدائق المألوفة والمقبولة.

الزهور تحب أن تخدعك. الزهور كائنات واعية ومليئة بالشخصية والقوة. قد تكون غبية ولكن يقال إنها تصرخ عندما يتم قطفها. بعضها يتفتح ليوم واحد فقط - أو حتى ساعة واحدة! - لكن لها إرادة وعقل خاص بها. لقد كانت كل زهرة بالنسبة لأجدادنا ذكرى وتعويذة وصلاة وتحولاً وعلاجاً وموعظة: تأمل في اللون والملمس والعطر وكمال الخلق. لقد أضاف عطر الزهور ولونها إلى تقاليدهم وسحرهم: الزنابق المنبثقة من دم الرياضي الذي يحمل نفس الاسم؛ شقائق النعمان من بقايا أدونيس؛ دموع العذراء التي خلدت في زنبق الوادي؛ تحولت زهرة كليتي المشتاقة إلى زهرة عباد الشمس. مفاتيح السماء هبطت إلى الأرض وصارت زنبق البقر. لقد سررت بتذكر ذلك عندما كنت أسير للحصول على حقنة كوفيد الثانية - التي وصفها أحد أقاربي العاطفيين بأنها مفتاح الحياة - صادفتني صدفة على ضفة طريق من هذه النباتات الرائعة. تمنيت ألا تصبح المفاتيح مشوشة .

إن رائحة الأزهار، سواء في الحقل أو في العطور، مؤثرات نفسية، مخدرة ومسكّرة ومسكّرة وشفائية ومثيرة للشهوة الجنسية: وأكثر من ذلك بكثير قبل تسارع الإفراط في التكاثر البستاني الذي ينتج نباتات غريبة لا تهم النحل كثيراً. لقد راقبتهم في الصيف الماضي، وتحاشيت بعناية زنابق البرج التي يبلغ طولها سبعة أقدام والتي كانت رائحة أزهارها بالنسبة لي تشبه رائحة مثلجات الفانيليا الكريمية ولكنها لا تعني شيئاً للحشرات.

الزهور خارقة للعادة: فهي تعرف ما لا نعرفه نحن. فبعضها، مثل زهرة البيمبرنيل القرمزي والهندباء هي "زجاجة الطقس للرجل الفقير" و"العرافة الريفية". تقرأ زهور الحوذان والأقحوان العقل - "هل يحب الزبدة؟ إنها تحبني ولا تحبني." اعتادت باربرا كارتلاند أن تتحدث كثيرًا عن رائحة القرنفل الوردي الذي كان يبشر بالحضور الخفي لأخيها الراحل. عطر الورود يخيم حول القديسين. كانت أمي تقول إن الزهور المقطوفة التي وقفت في غرفة الموت لن تذبل أبدًا.

حاربت الروائح الزهرية الأمراض التي كان يُعتقد لقرون طويلة أنها تنشر الأمراض. وكانت العصائر المستخلصة من الزهور تخفف الآلام؛ وتقتل أو تشفي. ما كانت رائحته طيبة كان يفعل الخير. ومن هنا جاءت الرائحة الزكية لصلوات القديسين التي كانت تفوح من الأوعية الذهبية.

إن التأمل في جنة في منتصف الشتاء ثم بعد ثلاثة أشهر يجعل الإيمان بالقيامة الجسدية أمرًا حتميًا. "الشك: هل يمكن لهذه العظام اليابسة أن تحيا؟" من برية سوداء يابسة يابسة نقفز إلى الأمام في غضون أسابيع قليلة إلى جنة مجنونة من الأخضر والأبيض والأصفر الصاخب، حيث تعود بيرسيفوني إلى الأرض العليا. "الإنسان... يأتي الإنسان... ويقطع مثل الزهرة"... لكن الزهرة تعود دائمًا - أو ترسل أخرى مكانها. كنت قد شطبت لويزة الليمون تمامًا هذا الربيع: حزمة من الأعواد الجافة في إناء، انتهى أمرها بسبب الشتاء القارس. ولكن بعد ذلك، في ذلك اليوم، بدأت أصغر البراعم الخضراء تتشابك مع الأغصان الهيكلية.

كان من غرائب الجائحة أنها جاءت العام الماضي مع ربيع دافئ مبكر؛ ومن المفارقات أن هذا الربيع كان أجمل ربيع يتذكره الكثيرون أو سيشهدونه مرة أخرى. وبدا أن العودة إلى الروحانية في الريف قد حدثت بشكل عفوي. كان الأمر غريباً جداً. كانت الأشجار والشجيرات معلقة في الليل بالشرائط والريش والتعاويذ والأدعية وصائدي الأحلام والقلوب: خدمات تقدم للغيب على أشجار الأمنيات.

كان الشعار الوطني الجديد هو قوس قزح: عباءة الإلهة التي تحمل نفس الاسم، ورمز عهد نوح مع يهوه، والحياة الآخرة لزهور البراري التي وصفتها جدة هياواثا. والآن، أصبح لها بصمة هيئة الخدمات الصحية الوطنية. وضعت كتابًا مصورًا للأطفال عن الطوفان في نافذتي الأمامية. "ما علاقة نوح بأقواس قوس قزح؟" سمعت زوجين عجوزين يتمتمان على الرصيف.

عندما كنا نصفق ونقرقع على عتبة الباب كل ليلة خميس، فكر بعضنا في الطريقة التي كان أجدادنا يقرعون بها الغلايات والمراجل ويطلقون المدافع لتفريق دخان الطاعون القاتل. وإلى حدٍ ما، انتعشت نظرية الدخان عندما قرأنا عن قطرات في الهواء وانزلاق قطرات في الهواء من راكبي الدراجات والراكضين.

في وفرة الزهر وكثافة الخضرة وتألقها، والصمت في الممرات الريفية كنا ندرك مرة أخرى بشكل غير مريح همس الجنيات والجان والعديد من الأقوام الصغيرة التي تعيش في الزعرور والزعرور الأسود والبلسان والأرجواني والتي يجب تجنبها واسترضائها بجد. إن إحضار أوراق هذه الأشجار إلى المنزل هو أمر سيئ الحظ بشكل قاتل: لأنك تجلب إلى الداخل مع الزهور الجنيات التي أتلفت ممتلكاتها وسرقتها. عندما كنت طفلاً كانت جميع هذه الزهور ممنوعة من دخول المنزل إلى جانب الزنابق والأقحوان. ولإضافة إلى السحر، فإن بعض زهور الربيع هذه أقل ما يقال عنها أنها ذات رائحة فريدة من نوعها. تفوح منها رائحة السوائل الجسدية ورائحة الإنجاب ورائحة التحلل. إذا كنت لا تصدقني تابع الدورة الشمية لزهر الزعرور لمدة ثلاثة أسابيع. "كل الحياة البشرية هنا".

ولعل هذا النوع من الأشياء يضيف إلى النظرية القائلة بأن الزهور لم تكن تجلب إلى المنزل وتوضع في المزهريات لأسباب تزيينية بحتة حتى عصر العقل. فقد كان هذا الأمر يمنح سيدات المنزل المترفات حديثًا شيئًا ما يفعلنه، كما أنه كان يعني ضمنيًا أن السحر المارق القديم قد تم إتقانه، وأنه يمكن الآن الاستمتاع بالزهور من الناحية الجمالية البحتة.

ولكن لا يمكن للمرء أبدًا أن يغلب زهرة على زهرة؛ فالزهور والحدائق تفعل ما يحلو لها. قد نفرض النظام مؤقتًا ولكننا لا نخلق الحياة. إن البستنة أمر مجنون ومذهل ومحير: في حديقتي الصغيرة أواجه تحديًا مستمرًا - لماذا تختفي جميع أزهار الأليوم والفريتيلاري حتمًا؟ لماذا لم تزهر زهور السوسن العام الماضي؟ لماذا ازدهرت الأزالية فجأة في عام 2021؟

"نعم، إنه عمل توبيخي، بستنة!" - ومليئة بالدروس الإنسان يقترح: الله يتصرف.

إن الزهور جميلة وأثيرية وخلابة - لكنها عنيدة ومتحدية. تذكرني الزهور الناطقة في رواية "أليس من خلال الزجاج المنظور" بأحاديثها الشائكة ببعض العبارات الأكثر اتهامًا وإثارة للدهشة في لغة الزهور الفيكتورية. لا يمكن أن تكون الزهور حلوة فحسب، بل يمكن أن تكون حادة ومالحة في عطرها ومعناها. نعلم جميعًا أن زهرة التوليب الصفراء تدل على الحب اليائس، وأسديتها السوداء المحترقة من الشغف، ولكن جرب هذه أيضًا :

الكولومبين الأحمر: قلق ومرتجف
القطيفة الأفريقية: العقول المبتذلة
الريحان: الكراهية
مسك الروم: الملذات الخطيرة
مرج الزعفران أفضل أيامي قد ولّت
تقاليد الزهور ودروسها لا حصر لها. مثلها مثل العطور، فهي توفر تسلية وإشباعاً ومتعة وتأملاً لا نهاية لها. الزهور ذات صلة بأي مناسبة وكل جانب من جوانب الحياة. أحب ألوانها ومفارقاتها اللامتناهية أكثر من أي شيء آخر. لنعد إلى زهرة الماغنوليا. لقد ازدهر هذا النوع منذ حوالي 160 مليون سنة، ونجا من اصطدام النيازك والعصور الجليدية والانقراض. ومع ذلك، لا يزال صقيع شهر أبريل في إحدى حدائق الضواحي الإنجليزية يحول أزهار الماغنوليا المخملية البيضاء إلى مجموعة متشابكة من الخرق البنية الذابلة: سندريلا في الاتجاه المعاكس.

اثنا عشر شهراً حتى موعد المحاولة التالية. الصبر: أعظم درس!