Las flores nos enseñan todo sobre la vida, la muerte y la supervivencia tenaz. Nos enseñan a tener paciencia y a vivir el momento. Nos inflaman con su aroma y su color.
- Archivero de perfumes, James Craven
Considera los lirios: Lecciones de flores y plantas
Artículo de James Carven
Las flores precedieron al hombre en el planeta Tierra durante millones de años. Las proteas y las magnolias fueron aplastadas por las patas de los dinosaurios y polinizadas por los insectos gigantes del Cretácico. Podemos imaginar que nuestros lejanos antepasados homínidos arrancaban flores del campo para lamerlas, olerlas y, posiblemente, fijarlas a su pelaje con astillas de hueso: El primer experimento del hombre con el perfume vivo.
A pesar de nuestra reputación de nación de jardineros, el británico medio es sorprendentemente ignorante en botánica. Quizá sea ésta una de las razones por las que la rosa es tan popular: es nuestra flor nacional, la flor y el aroma que todo el mundo conoce. De lo contrario, muchos de nosotros pensamos en las flores principalmente en términos de centro de jardinería de cafetería, guirnaldas llamativas para la puerta de entrada y especímenes anónimos deshidratados embalsamados en celofán de supermercado.
Cuando vendía perfumes, siempre me intrigaba que un cliente pidiera, por ejemplo, "jazmín puro. Adoro el jazmín..." - pero luego, cuando se le mostraba el precioso fluido, gritaba acusadoramente: "¡Pero no! Esto no se parece en nada al jazmín. Creo que esto no me gusta nada...".
La gente se hace ilusiones sobre los aromas y los olores que pueden no tener nada que ver con la realidad. El attar de rosa es otro ejemplo: requiere dilución y un hábil equilibrio antes de que la nariz media pueda percibir la fragancia familiar y aceptable de las rosas de jardín.
A las flores les encanta engañarte. Las flores son seres sensibles, llenos de personalidad y poder. Pueden ser mudas, pero se dice que gritan cuando se las coge. Algunas florecen sólo un día, ¡incluso una hora! - pero tienen voluntad y mente propias. Para nuestros antepasados, cada flor era un recuerdo, un hechizo, una plegaria, una metamorfosis, un remedio y un sermón: una meditación sobre el color, la textura, la fragancia y la perfección de la creación. El perfume y el color de las flores se sumaban a su sabiduría y su magia: los jacintos brotaban de la sangre del atleta epónimo; las anémonas, de los restos de Adonis; las lágrimas de la Virgen, inmortalizadas en lirio de los valles; la anhelante Clytie, transformada en girasol. Las Llaves del Cielo cayeron a la Tierra y se convirtieron en nísperos. Me alegré de recordarlo cuando, al ir a por mi segundo pinchazo de Covid -descrito por un emocionado pariente como la Llave de la Vida-, me topé por casualidad con un banco de estas maravillosas plantas junto a la carretera. Esperaba que las llaves no se confundieran.
El aroma floral, tanto en el campo como en el perfume, es psicotrópico, soporífero, embriagador, curativo, afrodisíaco: y mucho más antes de la aceleración de la sobreexplotación hortícola que produce plantas exóticas de escaso interés para las abejas. Las observé el verano pasado, evitando cuidadosamente mis lirios de dos metros, cuyas flores olían a helado de vainilla, pero que no significaban nada para los insectos.
Las flores son misteriosas: saben lo que nosotros no sabemos. Algunas, como la pimpinela escarlata y el diente de león, son el "catalejo del pobre" y el "oráculo rústico". Los ranúnculos y las margaritas leen la mente: "¿le gusta la mantequilla? Me quiere, no me quiere". Barbara Cartland solía hablar mucho del aroma de los claveles rosas que anunciaban la presencia invisible de su difunto hermano. Un perfume de rosas ronda a los santos. Mi propia madre solía decir que las flores cortadas que habían soportado una cámara mortuoria nunca se marchitaban.
Los aromas florales combatían los miasmas que durante siglos se creyó que propagaban enfermedades. Los zumos destilados de las flores aliviaban el dolor, mataban o curaban. Lo que olía bien hacía bien. De ahí el dichoso olor de las oraciones de los santos, que brotaban de cuencos dorados.
La contemplación de un jardín en pleno invierno y tres meses después hace inevitable la creencia en una resurrección corporal. "LA DUDA: ¿pueden vivir estos huesos secos?" De un desierto negro y empapado saltamos en pocas semanas a un paraíso de locos de verde, blanco y amarillo alborotados cuando Perséfone regresa a la tierra superior. "El hombre... surge y es cortado como una flor"... pero la flor siempre vuelve, o envía otra en su lugar. Esta primavera había descartado por completo una hierba luisa: un manojo de ramas secas en una maceta, acabadas por el gélido invierno. Pero entonces, justo el otro día, los brotes verdes más diminutos empezaron a enredar las ramitas esqueléticas.
Una de las muchas rarezas de la pandemia fue que llegó el año pasado con una primavera temprana y cálida; irónicamente, la primavera más hermosa que mucha gente recordaba o volverá a ver jamás. En el campo pareció producirse espontáneamente un retorno al animismo. Fue muy extraño. Árboles y arbustos se colgaban por la noche con cintas, plumas, conjuros, súplicas, atrapasueños y corazones: favores ofrecidos a lo invisible en los Árboles de los Deseos.
La nueva insignia nacional era el arco iris: el manto de la diosa epónima, el símbolo del pacto de Noé con Jehová y el más allá de las flores de la pradera descrito por la abuela de Hiawatha. Ahora tenía el imprimatur del NHS. Puse en mi escaparate un libro infantil ilustrado sobre el Diluvio. "¿Qué tiene que ver Noé con el arco iris?". oí murmurar a una pareja de ancianos en la acera.
Cuando cada jueves por la noche aplaudíamos y traqueteábamos en el umbral de la puerta, algunos de nosotros pensábamos en la forma en que nuestros antepasados hacían sonar sus calderos y calderas y disparaban cañones para dispersar el miasma mortal de la peste. Y, hasta cierto punto, la teoría del miasma revivió cuando leímos sobre las gotitas en el aire y el mortal torbellino de ciclistas y corredores.
En la profusión de la floración, la intensidad y el brillo del verde, el silencio en los caminos rurales volvimos a ser incómodamente conscientes del susurro y la eclosión de hadas, duendes y una multitud de Little Folk que viven en el espino, el endrino, el saúco y la lila y que hay que evitar y aplacar asiduamente. Traer el follaje de estos árboles a la casa es fatalmente desafortunado: porque traes adentro con las flores a las hadas cuya propiedad has dañado y robado. Cuando era niña, todas estas flores estaban prohibidas en casa, junto con los lirios y los crisantemos. Para aumentar la brujería, algunas de estas flores primaverales huelen de forma muy singular, por no decir otra cosa. Huelen a fluidos corporales, a procreación y a descomposición. Si no me cree, siga el ciclo olfativo de la flor del espino durante tres semanas. "Toda la vida humana está aquí".
Tal vez este tipo de cosas contribuya a la teoría de que no fue realmente hasta la Edad de la Razón cuando las flores se introdujeron en el hogar y se encerraron en jarrones por razones puramente decorativas. De este modo, las nuevas damas de la casa tenían algo que hacer, y se daba a entender que la antigua magia de los pícaros había sido dominada y que ahora las flores podían disfrutarse con fines puramente estéticos.
Pero nunca se puede ser más listo que una flor; las flores y los jardines hacen lo que quieren. Podemos imponer orden temporalmente, pero no creamos vida. La jardinería es enloquecedora, fascinante, desconcertante: en mi pequeña parcela no dejo de preguntarme: ¿por qué desaparecen inevitablemente todos los aliums y fritillarias? ¿Por qué no florecieron los lirios el año pasado? ¿Por qué de repente la azalea está tan vigorosa en 2021?
"¡Sí, es un trabajo de castigo, jardinería!" - y lleno de lecciones. El hombre propone: Dios dispone.
Las flores son hermosas, etéreas, impresionantes, pero obstinadas y desafiantes. Las flores parlantes de Alicia a través del espejo me recuerdan a algunas de las frases más acusadoras y sorprendentes del lenguaje victoriano de las flores. Las flores pueden ser no sólo dulces, sino también agudas y saladas en su perfume y en su significado. Todos sabemos que un tulipán amarillo denota amor sin esperanza, sus estambres negros quemados por la pasión, pero pruebe también estos :
Columbina roja: ansiosa y temblorosa
Caléndula africana: mentes vulgares
Albahaca: odio
Nardo: placeres peligrosos
Azafrán de los prados Mis mejores días han quedado atrás
La sabiduría y las enseñanzas de las flores son infinitas. Al igual que el perfume, proporcionan entretenimiento, satisfacción, placer y especulación sin fin. Las flores están presentes en todas las ocasiones y en todos los aspectos de la vida. Lo que más me gusta son sus colores y sus infinitas paradojas. Volvamos a la magnolia. La especie ha prosperado durante 160 millones de años, sobreviviendo a colisiones de meteoritos, glaciaciones y extinciones. Y, sin embargo, una helada de abril en un jardín suburbano inglés sigue reduciendo las flores blancas y aterciopeladas de la magnolia a una maraña de harapos marrones y marchitos: una Cenicienta al revés.
Faltan doce meses para el próximo intento. Paciencia: ¡la mejor lección!
1. Preséntese brevemente.
Soy James Craven, de 66 años: recientemente me he casi jubilado del sector minorista de perfumería, pero sigo siendo un Archivero de Perfumes.
2. ¿Puede describir su trayectoria profesional en la perfumería?
Más de 30 fascinantes años en las emblemáticas tiendas londinenses y en Les Senteurs, la primera perfumería especializada del Reino Unido. Especialista en todos los aspectos de la venta minorista de perfumes y las relaciones públicas, incluida la formación, la docencia y la escritura. Ganadora de un Jasmine Award en 2017 y autora de un blog de seis años para LS .
3. Si fueras una flor, ¿cuál serías?
Algo que no requiera mucho mantenimiento pero que tenga un color fuerte y una sensación de dramatismo: ¿una amapola? El año pasado, el sacristán de la parroquia me echó la bronca por oler un lecho de amapolas temprano en una calurosa mañana de verano: "¡Te harán sentir raro!" Ese maravilloso y amargo aroma embriagador: supongo que parecido al opio.
4. ¿Conserva algún recuerdo olfativo o desea compartir alguna anécdota relacionada con las flores?
Descubrir de pequeño el aroma del lirio de los valles, los alhelíes y los guisantes de olor (¡y con los guisantes de olor, también los colores!) De niños podemos acercarnos mucho más a muchas flores: estamos frente a frente con los ranúnculos y las margaritas y la nieve en verano, mientras que las malvarrosas más altas, las espuelas de caballero y los girasoles nos envuelven como un bosque. ¡La emoción de bajar por el túnel del corredor escarlata...! .
Mi abuela me enseñó a atar los narcisos después de la floración. Yo tenía unos 3 años y nunca le he cogido el truco. La señora Taylor era pulcra y experta en ello: se lo enseñó su padre, que cultivaba aurículas de premio.
Ayudar a una novia que tematizó cada aspecto de su boda con rosas Blue Moon.
Y otra novia que, tontamente, metió todas sus flores (incluido el ramo) en el congelador para "mantenerlas frescas" en la víspera del Gran Día.
El Jefe Vendeuse en un muy famoso floristas de hecho que me dijo:
"¡Odio las flores, yo!"
5. ¿Tiene algún jardín, lugar o país favorito relacionado con las flores?
Los cálidos aromas herbales del Chelsea Physic Garden. Las rosas de junio en los viejos jardines de Southwold, saladas como el mar, jabonosas y con olor a limón. Las calles de Damasco impregnadas de gasolina y jazmín. Un huerto de melocotones bajo las cúpulas azules de Samarcanda.
6. En tu opinión, ¿cómo hacen las flores que el mundo sea un lugar mejor?
"considera los lirios..."
Las flores nos enseñan todo sobre la vida, la muerte y la supervivencia tenaz. Nos enseñan a tener paciencia y a vivir el momento. Nos inflaman con su aroma y su color.