James Craven

As flores nos ensinam tudo sobre a vida, a morte e a sobrevivência obstinada. Elas nos ensinam a ter paciência e a viver o momento. Elas nos inflamam com seu perfume e suas cores.

– Arquivista de perfumes, James Craven

Considere os lírios: lições de vida das flores e plantas

Artigo de James Carven
As flores precederam o homem na Terra em milhões de anos. Proteas e magnólias foram esmagadas sob os pés dos dinossauros e polinizadas pelos insetos gigantes do período Cretáceo. Podemos imaginar que nossos ancestrais hominídeos colhiam flores do campo para lamber, cheirar e, possivelmente, prender em seus pelos com lascas de osso: a primeira experiência do homem com perfume vivo.

As flores falavam ao homem primitivo de forma infinitamente mais vívida do que falam à maioria das pessoas hoje em dia: apesar de nossa reputação como nação de jardineiros, o britânico médio é surpreendentemente ignorante em botânica. Talvez essa seja uma das razões pelas quais a rosa é tão popular: é nossa flor nacional, a flor e o perfume que todos conhecem. Caso contrário, muitos de nós pensamos nas flores principalmente em termos de centros de jardinagem em cafés, guirlandas chamativas na porta da frente e espécimes anônimos desidratados embalados em celofane no supermercado.

Nos dias em que eu vendia perfumes, sempre ficava intrigada quando um cliente pedia, por exemplo, “jasmim puro. Eu adoro jasmim...”, mas depois, quando lhe mostravam o precioso líquido, gritava acusadoramente: “Mas não! Isso não tem nada a ver com jasmim! Acho que não gosto nada disso...”.

As pessoas têm essas ilusões sobre aromas e cheiros que podem não ter nada a ver com a realidade. O óleo essencial de rosa é outro exemplo: ele precisa ser diluído e equilibrado com habilidade para que o nariz comum possa perceber a fragrância familiar e aceitável das rosas de jardim.

As flores adoram enganar você. As flores são seres sensíveis, cheios de personalidade e poder. Elas podem ser mudas, mas dizem que gritam quando são colhidas. Algumas florescem apenas por um dia — ou até por uma hora! —, mas têm vontade e mente próprias. Para nossos antepassados, cada flor era uma memória, um feitiço, uma oração, uma metamorfose, um remédio e um sermão: uma meditação sobre a cor, a textura, a fragrância e a perfeição da criação. O perfume e a cor das flores aumentavam seu conhecimento e magia: os jacintos brotaram do sangue do atleta homônimo; as anêmonas dos restos mortais de Adônis; as lágrimas da Virgem imortalizadas no lírio-do-vale; a ansiosa Clytie transformada em girassol. As Chaves do Céu caíram na Terra e se tornaram prímulas. Fiquei feliz em lembrar disso quando, caminhando para tomar minha segunda dose da vacina contra a Covid — descrita por um parente emocionado como a Chave da Vida —, me deparei com um canteiro dessas plantas maravilhosas à beira da estrada. Torci para que as chaves não se confundissem.

O aroma floral, tanto no campo quanto nos perfumes, é psicotrópico, soporífero, inebriante, curativo, afrodisíaco: e muito mais antes da aceleração do cultivo excessivo da horticultura, que produz plantas exóticas de pouco interesse para as abelhas. Observei-as no verão passado, evitando cuidadosamente meus lírios de dois metros de altura, cujas flores para mim cheiravam a sundaes cremosos de baunilha, mas que não significavam nada para os insetos.

As flores são misteriosas: elas sabem o que nós não sabemos. Algumas, como a pimpinela escarlate e o dente-de-leão, são o “barómetro do pobre” e o “oráculo rústico”. Os botões-de-ouro e as margaridas leem a mente – “ele gosta de manteiga? Ela me ama, ela não me ama”. Barbara Cartland costumava falar muito sobre o perfume dos cravos-rosa, que anunciavam a presença invisível de seu falecido irmão. Um perfume de rosas paira em torno dos santos. Minha própria mãe costumava dizer que as flores cortadas que ficavam em uma câmara mortuária nunca murchavam.

Os aromas florais combatiam os miasmas que, durante séculos, se pensava propagarem doenças. Os sucos destilados das flores aliviavam a dor, matavam ou curavam. O que cheirava bem fazia bem. Daí o aroma celestial das orações dos santos, que se espalhava a partir de taças douradas.

A contemplação de um jardim no meio do inverno e, três meses depois, torna inevitável a crença na ressurreição corporal. “A DÚVIDA: esses ossos secos podem viver?” De um deserto negro e encharcado, saltamos em poucas semanas para o paraíso de um louco, repleto de verde, branco e amarelo, enquanto Perséfone retorna à superfície da terra. “O homem... surge e é cortado como uma flor”... mas a flor sempre retorna – ou envia outra em seu lugar. Eu havia descartado completamente uma verbena-limão nesta primavera: um monte de galhos secos em um vaso, destruídos pelo inverno gelado. Mas então, outro dia, os menores brotos verdes começaram a brilhar nos galhos esqueléticos.

Uma das muitas curiosidades da pandemia foi que ela chegou no ano passado com uma primavera precoce e quente; ironicamente, a primavera mais bonita que muitas pessoas se lembram ou jamais verão novamente. No campo, um retorno ao animismo pareceu acontecer espontaneamente. Foi muito estranho. Árvores e arbustos foram decorados durante a noite com fitas, penas, encantamentos, súplicas, apanhadores de sonhos e corações: oferendas feitas ao invisível nas Árvores dos Desejos.

O novo emblema nacional era o arco-íris: o manto da deusa homônima, o símbolo da aliança de Noé com Jeová e a vida após a morte das flores da pradaria descritas pela avó de Hiawatha. Agora ele tinha a aprovação do NHS. Coloquei um livro infantil ilustrado sobre O Dilúvio na minha janela da frente. “O que Noé tem a ver com arco-íris?”, ouvi um casal de idosos murmurando na calçada.

Quando batíamos palmas e fazíamos barulho na porta todas as quintas-feiras à noite, alguns de nós pensavam na maneira como nossos ancestrais batiam suas chaleiras e caldeirões e disparavam canhões para dispersar o miasma mortal da peste. E, até certo ponto, a teoria do miasma reviveu quando lemos sobre as gotículas no ar e a corrente de ar mortal dos motociclistas e corredores.

Na profusão de flores, na intensidade e brilho do verde, no silêncio das estradas rurais, ficávamos novamente desconfortavelmente conscientes dos sussurros e das travessuras das fadas, dos duendes e de uma multidão de pequenos seres que vivem nos espinheiros, nas ameixeiras, nos sabugueiros e nas lilases e que precisam ser cuidadosamente evitados e apaziguados. Trazer a folhagem dessas árvores para dentro de casa é fatalmente azarado: porque você traz para dentro de casa, junto com as flores, as fadas cuja propriedade você danificou e roubou. Quando eu era criança, todas essas flores eram proibidas em casa, junto com lírios e crisântemos. Para aumentar a bruxaria, algumas dessas flores da primavera têm um cheiro, no mínimo, singular. Elas cheiram a fluidos corporais, procriação e decomposição. Se você não acredita em mim, acompanhe o ciclo olfativo da flor de espinheiro durante três semanas. “Toda a vida humana está aqui”.

Talvez esse tipo de coisa contribua para a teoria de que foi somente na Era da Razão que as flores passaram a ser levadas para dentro de casa e aprisionadas em vasos por motivos puramente decorativos. Isso deu às novas senhoras da casa, agora com tempo livre, algo para fazer, e implicava que a velha magia maliciosa havia sido dominada e que as flores agora podiam ser apreciadas puramente de forma estética.

Mas nunca se pode adivinhar o que uma flor vai fazer; as flores e os jardins fazem o que bem entendem. Podemos impor ordem temporariamente, mas não criamos vida. A jardinagem é enlouquecedora, fascinante, desconcertante: no meu pequeno terreno, sou continuamente desafiado — por que todos os aliums e fritillárias desaparecem inevitavelmente? Por que as íris não floresceram no ano passado? Por que a azálea está tão vigorosa de repente em 2021?

“Sim, é um trabalho árduo, a jardinagem!” – e cheio de lições. O homem propõe: Deus dispõe.

As flores são lindas, etéreas, deslumbrantes – mas obstinadas e desafiadoras. As flores falantes em Alice Through the Looking Glass, com suas respostas sarcásticas, me lembram algumas das frases mais acusatórias e surpreendentes da Linguagem Vitoriana das Flores. As flores podem ser não apenas doces, mas também pungentes e amargas em seu perfume e significado. Todos sabemos que uma tulipa amarela denota amor sem esperança, seus estames pretos queimados pela paixão, mas experimente também estas:

Columbina vermelha: ansiedade e tremor
Calêndula africana: mentes vulgares
Manjericão: ódio
Tuberosa: prazeres perigosos
Açafrão-dos-prados: meus melhores dias já ficaram para trás
O conhecimento e as lições das flores são infinitos. Assim como os perfumes, elas proporcionam entretenimento, satisfação, prazer e especulação sem fim. As flores são relevantes para qualquer ocasião e todos os aspectos da vida. Mais do que tudo, adoro suas cores e seus paradoxos infinitos. Voltemos àquela magnólia. A espécie prosperou por cerca de 160 milhões de anos, sobrevivendo a colisões de meteoros, eras glaciais e extinções. E, no entanto, uma geada em abril em um jardim suburbano inglês ainda reduz as flores de magnólia de veludo branco a um emaranhado de trapos marrons murchos: uma Cinderela ao contrário.

Faltam doze meses para a próxima tentativa. Paciência: a maior lição!