James Craven

Hoa dạy ta tất cả về sự sống, cái chết và sự sinh tồn bền bỉ. Chúng dạy ta sự kiên nhẫn và cách sống trọn vẹn từng khoảnh khắc. Chúng thắp sáng ta bằng hương thơm và sắc màu.

– Nhà lưu trữ nước hoa, James Craven

Hãy xem xét hoa loa kèn: Bài học cuộc sống từ hoa và cây

Bài viết của James Carven
Hoa đã xuất hiện trên Trái Đất trước loài người hàng triệu năm. Hoa Protea và hoa mộc lan bị giẫm nát dưới chân khủng long và được thụ phấn bởi những loài côn trùng khổng lồ của kỷ Phấn Trắng. Chúng ta có thể hình dung rằng tổ tiên loài người xa xưa của chúng ta đã hái hoa trên đồng để liếm, ngửi và thậm chí ghim những mảnh xương vụn vào lông: Thí nghiệm đầu tiên của loài người với nước hoa sống.

Hoa đã nói chuyện với loài người thời kỳ đầu một cách sống động hơn rất nhiều so với hầu hết mọi người ngày nay: mặc dù chúng ta nổi tiếng là một quốc gia của những người làm vườn, nhưng người Anh trung bình lại khá mù mờ về thực vật học. Có lẽ đây là một lý do tại sao hoa hồng lại luôn được ưa chuộng: đó là quốc hoa của chúng ta - loài hoa và hương thơm mà ai cũng biết. Nếu không, nhiều người trong chúng ta thường nghĩ về hoa chủ yếu qua những khu vườn trong quán cà phê; những vòng hoa cầu kỳ trước cửa; và những mẫu vật khô vô danh được ướp trong giấy bóng kính siêu thị.

Hồi còn bán nước hoa, tôi luôn thấy tò mò khi khách hàng hỏi, kiểu như "hoa nhài nguyên chất. Tôi mê hoa nhài lắm..." – nhưng rồi, khi được cho xem thứ tinh dầu quý giá ấy, họ lại kêu lên đầy trách móc: "Nhưng không! Nó chẳng giống hoa nhài chút nào! Tôi không nghĩ mình thích nó chút nào..."

Người ta thường có những ảo tưởng về mùi hương và mùi vị, đôi khi chẳng liên quan gì đến thực tế. Tinh dầu hoa hồng là một ví dụ khác: cần phải pha loãng và cân bằng khéo léo trước khi mũi người bình thường có thể cảm nhận được hương thơm quen thuộc và dễ chịu của hoa hồng vườn.

Hoa thích lừa dối bạn. Hoa là những sinh vật có tri giác, chứa đựng cá tính và sức mạnh. Chúng có thể ngốc nghếch nhưng người ta nói rằng chúng sẽ hét lên khi bị hái. Một số chỉ nở trong một ngày - thậm chí một giờ! - nhưng chúng có ý chí và tâm trí riêng. Đối với tổ tiên chúng ta, mỗi bông hoa là một ký ức, một câu thần chú, một lời cầu nguyện, một sự biến thái, một phương thuốc và một bài giảng: một sự thiền định về màu sắc, kết cấu, hương thơm và sự hoàn hảo của tạo hóa. Hương thơm và màu sắc của hoa làm tăng thêm truyền thuyết và phép thuật của chúng: hoa lục bình mọc lên từ máu của vận động viên cùng tên; hoa hải quỳ từ hài cốt của Adonis; nước mắt của Đức Mẹ Đồng Trinh được bất tử hóa trong hoa linh lan; Clytie khao khát biến thành hoa hướng dương. Những chiếc chìa khóa của Thiên đường rơi xuống Trái đất và trở thành hoa anh thảo vàng. Tôi đã rất vui khi nhớ lại điều này khi đang đi tiêm mũi Covid thứ hai - được một người họ hàng giàu cảm xúc mô tả là Chìa khóa của Sự sống - tôi tình cờ bắt gặp một bờ ven đường của những cây tuyệt vời này. Tôi hy vọng những chiếc chìa khóa sẽ không bị nhầm lẫn.

Hương hoa, cả trong cánh đồng lẫn trong nước hoa, đều có tác dụng hướng thần, gây buồn ngủ, say sưa, chữa lành, kích thích tình dục: và còn hơn thế nữa trước sự gia tăng nhanh chóng của việc lai tạo quá mức trong nghề làm vườn, tạo ra những loài cây ngoại lai chẳng mấy hấp dẫn đối với ong. Mùa hè năm ngoái, tôi đã quan sát chúng, cố tình tránh xa những cây loa kèn tháp cao bảy feet, với tôi, những bông hoa có mùi như kem vani nhưng lại chẳng có ý nghĩa gì với côn trùng.

Hoa thật kỳ lạ: chúng biết những điều ta không thể. Một số loài, như hoa anh thảo đỏ thắm và bồ công anh, được coi là “kính dự báo thời tiết của người nghèo” và “bói toán nhà quê”. Hoa mao lương và hoa cúc có thể đọc được suy nghĩ – “anh ấy có thích bơ không? Cô ấy yêu tôi, cô ấy không yêu tôi”. Barbara Cartland thường nói rất nhiều về mùi hương của hoa cẩm chướng đinh hương hồng, báo hiệu sự hiện diện vô hình của người anh trai quá cố của bà. Hương hoa hồng thoang thoảng quanh người thánh thiện. Mẹ tôi thường nói rằng những bông hoa đã được cắt ra từ phòng xử tử sẽ không bao giờ tàn.

Hương hoa chống lại những độc tố mà hàng thế kỷ qua được cho là nguyên nhân lây lan bệnh tật. Nước ép từ hoa có tác dụng giảm đau; tiêu diệt hoặc chữa lành. Mùi hương dễ chịu chính là điều tốt lành. Vì vậy, mùi hương hạnh phúc của những lời cầu nguyện của các vị thánh tỏa ra từ những chiếc bát vàng.

Việc chiêm ngưỡng một khu vườn giữa mùa đông và rồi ba tháng sau đó khiến niềm tin vào sự hồi sinh của thể xác trở nên không thể tránh khỏi. "NỖI HOÀI NGHI: những bộ xương khô này có thể sống được không?" Từ một vùng hoang dã đen tối và ẩm ướt, chỉ trong vài tuần, chúng ta đã tiến về phía trước vào thiên đường của một kẻ điên loạn với màu xanh lá cây, trắng và vàng rực rỡ khi Persephone trở về cõi trần. "Con người... mọc lên và bị cắt đứt như một bông hoa"... nhưng bông hoa luôn quay trở lại - hoặc gửi một bông hoa khác đến thay thế. Mùa xuân này, tôi đã hoàn toàn quên mất một cây cỏ roi ngựa chanh: một bó cành khô trong chậu, bị mùa đông giá lạnh hủy hoại. Nhưng rồi, chỉ mới hôm nọ, những mầm xanh nhỏ nhất bắt đầu lấp lánh trên những cành cây trơ trụi.

Một trong nhiều điều kỳ lạ của đại dịch là nó đến vào năm ngoái với một mùa xuân ấm áp đến sớm; trớ trêu thay, đó lại là mùa xuân đẹp nhất mà nhiều người vẫn nhớ hoặc sẽ được chứng kiến. Ở vùng nông thôn, sự trở lại của thuyết vật linh dường như diễn ra một cách tự phát. Thật kỳ lạ. Cây cối và bụi rậm được treo trong đêm với ruy băng, lông vũ, thần chú, lời cầu nguyện, bùa bắt giấc mơ và trái tim: những ân huệ được ban tặng cho những điều vô hình trên Cây Ước Nguyện.

Huy hiệu quốc gia mới là cầu vồng: chiếc áo choàng của nữ thần cùng tên, biểu tượng giao ước của Noah với Jehovah và thế giới bên kia của những bông hoa thảo nguyên được bà của Hiawatha mô tả. Giờ đây, nó đã được NHS phê chuẩn. Tôi đặt một cuốn sách tranh thiếu nhi về trận Đại Hồng Thủy ở cửa sổ trước nhà. "Noah thì liên quan gì đến cầu vồng?" Tôi nghe thấy một cặp vợ chồng già trên vỉa hè lẩm bẩm.

Khi chúng ta vỗ tay và gõ cửa mỗi tối thứ Năm, một số người trong chúng ta lại nghĩ đến cách tổ tiên chúng ta khua những chiếc ấm, vạc và bắn đại bác để xua tan khí độc chết người của bệnh dịch. Và, ở một mức độ nào đó, lý thuyết về khí độc lại được hồi sinh khi chúng ta đọc về những giọt nước trong không khí và luồng khí chết người từ những người đi xe đạp và chạy bộ.

Giữa muôn hoa khoe sắc, giữa sắc xanh tươi thắm, giữa sự tĩnh lặng của những con đường làng, chúng tôi lại một lần nữa cảm nhận một cách khó chịu tiếng thì thầm và tiếng ấp ủ của các nàng tiên, yêu tinh và vô số Người tí hon sống giữa những cây táo gai, mận gai, cơm cháy và tử đinh hương, những sinh vật cần được tránh né và xoa dịu một cách cần mẫn. Mang lá của những cây này vào nhà là một điều xui xẻo chết người: bởi vì bạn mang vào nhà những bông hoa những nàng tiên mà bạn đã phá hoại và trộm cắp tài sản của họ. Khi tôi còn nhỏ, tất cả những loài hoa này đều bị cấm mang vào nhà cùng với hoa loa kèn và hoa cúc. Thêm vào đó, một số loài hoa mùa xuân này có mùi rất đặc biệt, ít nhất là có thể nói như vậy. Chúng có mùi của dịch cơ thể, của sự sinh sản và của sự phân hủy. Nếu bạn không tin tôi, hãy theo dõi chu kỳ khứu giác của hoa táo gai trong ba tuần. "Tất cả sự sống của con người đều ở đây".

Có lẽ điều này củng cố thêm cho giả thuyết rằng mãi đến Thời đại Lý trí, hoa mới được mang vào nhà và cắm trong bình chỉ vì mục đích trang trí. Nó cho những quý bà mới nhàn rỗi trong nhà một việc gì đó để làm, và ngụ ý rằng những trò ma thuật cũ rích đã được thuần thục, và giờ đây hoa có thể được thưởng thức hoàn toàn vì mục đích thẩm mỹ.

Nhưng ta không bao giờ đoán trúng một bông hoa; hoa và vườn tùy duyên. Ta có thể tạm thời áp đặt trật tự, nhưng ta không tạo ra sự sống. Làm vườn thật điên rồ, hấp dẫn, và khó hiểu: ngay trong mảnh đất nhỏ bé của mình, tôi liên tục bị đặt câu hỏi - tại sao tất cả các loài hoa loa kèn và hoa phụ tử lại biến mất? Tại sao năm ngoái hoa diên vĩ không nở? Tại sao hoa đỗ quyên lại đột nhiên nở rộ vào năm 2021?

“Đúng vậy, đó là công việc rèn luyện, làm vườn!” – và đầy bài học. Con người đề xuất: Chúa sắp đặt.

Hoa thật xinh đẹp, thanh thoát, ngoạn mục – nhưng cũng thật cứng đầu và thách thức. Những bông hoa biết nói trong Alice ở xứ sở trong gương với những lời đáp trả sắc nhọn gợi cho tôi nhớ đến một số câu nói mang tính buộc tội và gây sốc hơn trong Ngôn ngữ Hoa thời Victoria. Hoa không chỉ ngọt ngào mà còn sắc sảo và mặn mà trong hương thơm và ý nghĩa của chúng. Ai cũng biết rằng hoa tulip vàng tượng trưng cho tình yêu vô vọng, nhị hoa đen của nó cháy rụi vì đam mê, nhưng hãy thử những điều sau đây:

Red Columbine: lo lắng và run rẩy
Cúc vạn thọ châu Phi: tâm trí thô tục
Húng quế: hận thù
Hoa huệ: thú vui nguy hiểm
Nghệ tây đồng cỏ: Những ngày tươi đẹp nhất của tôi đã qua rồi
Truyền thuyết và bài học về hoa là vô tận. Giống như nước hoa, chúng mang đến sự giải trí, sự viên mãn, niềm vui và cả những suy ngẫm bất tận. Hoa gắn liền với mọi dịp và mọi khía cạnh của cuộc sống. Hơn bất cứ điều gì, tôi yêu màu sắc và những nghịch lý bất tận của chúng. Hãy cùng quay lại với loài hoa mộc lan. Loài hoa này đã sinh sôi nảy nở trong khoảng 160 triệu năm, vượt qua những vụ va chạm thiên thạch, kỷ băng hà và sự tuyệt chủng. Ấy vậy mà, một đợt sương giá tháng Tư trong một khu vườn ngoại ô nước Anh vẫn khiến những bông hoa mộc lan nhung trắng thành một mớ giẻ rách màu nâu héo úa: một nàng Lọ Lem ngược đời.

Còn mười hai tháng nữa là đến lần thử tiếp theo. Kiên nhẫn: bài học lớn nhất!