James Craven

Les fleurs nous apprennent tout sur la vie, la mort et la survie. Elles nous apprennent la patience et à vivre dans l'instant présent. Elles nous enflamment par leur parfum et leur couleur.

- Archiviste des parfums, James Craven

Considérez les lys : Les leçons de vie des fleurs et des plantes

Article de James Carven
Les fleurs ont précédé l'homme sur la planète Terre de plusieurs millions d'années. Les protéas et les magnolias ont été écrasés sous les pieds des dinosaures et pollinisés par les insectes géants du Crétacé. On peut imaginer que nos lointains ancêtres hominidés cueillaient des fleurs des champs pour les lécher, les sentir et éventuellement les épingler à leur fourrure à l'aide d'éclats d'os : La première expérience de l'homme en matière de parfum vivant.

Les fleurs parlaient aux premiers hommes de façon infiniment plus vivante qu'à la plupart des gens aujourd'hui : malgré notre réputation de nation de jardiniers, le Britannique moyen est étonnamment ignorant en matière de botanique. C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles la rose est si éternellement populaire : c'est notre fleur nationale - la fleur et le parfum que tout le monde connaît. Autrement, beaucoup d'entre nous pensent aux fleurs principalement en termes de jardinerie de café, de couronnes de devanture voyantes et de spécimens anonymes déshydratés embaumés dans de la cellophane de supermarché.

A l'époque où je vendais des parfums, j'étais toujours intriguée lorsqu'un client demandait, par exemple, " du jasmin pur. J'adore le jasmin..." - mais qui, lorsqu'on lui montrait le précieux liquide, s'écriait d'un air accusateur : " mais non ! Cela n'a rien à voir avec le jasmin ! Je ne crois pas que j'aime ça du tout..."

Les gens se font des illusions sur les senteurs et les odeurs qui n'ont rien à voir avec la réalité. L'attar de rose est un autre exemple : il doit être dilué et équilibré avant que le nez moyen puisse percevoir le parfum familier et acceptable des roses de jardin.

Les fleurs aiment vous tromper. Les fleurs sont des êtres sensibles, pleins de personnalité et de pouvoir. Elles sont peut-être muettes, mais on dit qu'elles crient lorsqu'on les cueille. Certaines ne fleurissent qu'un jour - voire une heure ! - mais elles ont une volonté et un esprit qui leur sont propres. Pour nos ancêtres, chaque fleur était un souvenir, un sort, une prière, une métamorphose, un remède et un sermon : une méditation sur la couleur, la texture, le parfum et la perfection de la création. Le parfum et la couleur des fleurs ajoutaient à leur histoire et à leur magie : les jacinthes jaillissaient du sang de l'athlète éponyme, les anémones des restes d'Adonis, les larmes de la Vierge immortalisées par le muguet, la Clytie en quête d'amour se transformait en tournesol. Les clés du ciel sont tombées sur terre et sont devenues des nénuphars. J'étais heureuse de me souvenir de cela lorsque, marchant pour obtenir ma deuxième piqûre de Covid - décrite par un parent ému comme la clé de la vie - je suis tombée par hasard sur un banc de ces merveilleuses plantes au bord de la route. J'espérais que les clés ne seraient pas confondues.

L'odeur florale, tant dans les champs que dans les parfums, est psychotrope, soporifique, enivrante, curative, aphrodisiaque : et bien plus encore avant l'accélération de la sélection horticole à outrance qui produit des plantes exotiques sans grand intérêt pour les abeilles. Je les ai observées l'été dernier, évitant soigneusement mes lys de sept pieds de tour dont les fleurs sentaient pour moi comme des sundaes à la vanille crémeuse, mais qui ne signifiaient rien pour les insectes.

Les fleurs sont étranges : elles savent ce que nous ne savons pas. Certaines, comme le pimpernel écarlate et le pissenlit, sont la "girouette du pauvre" et l'"oracle rustique". Les boutons d'or et les marguerites lisent dans les pensées : "Aime-t-il le beurre ? Elle m'aime, elle ne m'aime pas". Barbara Cartland parlait beaucoup de l'odeur des œillets de girofle rose qui annonçaient la présence invisible de son frère décédé. Un parfum de roses flotte autour des saints. Ma propre mère avait l'habitude de dire que les fleurs coupées qui avaient résisté à une chambre mortuaire ne se flétrissaient jamais.

Les parfums floraux combattaient les miasmes qui, pendant des siècles, étaient considérés comme des vecteurs de maladie. Les jus distillés à partir des fleurs soulageaient la douleur, tuaient ou guérissaient. Ce qui sent bon fait du bien. D'où l'odeur bienfaisante des prières des saints, qui s'échappent des coupes d'or.

La contemplation d'un jardin en plein hiver, puis trois mois plus tard, rend inévitable la croyance en une résurrection corporelle. "LE DOUTE : ces ossements secs peuvent-ils vivre ? D'une nature sauvage, noire et détrempée, nous passons en quelques semaines à un paradis de fous où le vert, le blanc et le jaune se déchaînent, alors que Perséphone retourne sur la terre ferme. "L'homme... monte et est coupé comme une fleur"... mais la fleur revient toujours - ou en envoie une autre à sa place. Ce printemps, j'avais complètement laissé de côté une verveine citronnelle : un paquet de bâtons secs dans un pot, abandonné à cause de l'hiver glacial. Et puis, l'autre jour, les moindres pousses vertes ont commencé à hérisser les rameaux squelettiques.

L'une des nombreuses bizarreries de la pandémie est qu'elle est survenue l'année dernière avec un printemps chaud et précoce, ironiquement le plus beau printemps dont beaucoup de gens se souviennent ou qu'ils reverront un jour. Dans les campagnes, un retour à l'animisme a semblé se produire spontanément. C'était très étrange. Les arbres et les buissons étaient suspendus dans la nuit avec des rubans, des plumes, des incantations, des supplications, des capteurs de rêves et des cœurs : des faveurs offertes à l'invisible sur des arbres de vœux.

Le nouvel insigne national était l'arc-en-ciel : le manteau de la déesse éponyme, le symbole de l'alliance de Noé avec Jéhovah et la vie après la mort des fleurs de prairie décrite par la grand-mère d'Hiawatha. Il avait désormais l'imprimatur du NHS. J'ai affiché un livre d'images pour enfants sur le déluge dans ma vitrine. "Qu'est-ce que Noé a à voir avec les arcs-en-ciel ? J'ai entendu un vieux couple marmonner sur le trottoir.

Lorsque nous applaudissions et cliquions sur le pas de la porte tous les jeudis soirs, certains d'entre nous pensaient à la façon dont nos ancêtres faisaient claquer leurs bouilloires et leurs chaudrons et tiraient au canon pour disperser les miasmes mortels de la peste. Et, dans une certaine mesure, la théorie des miasmes a repris vie lorsque nous avons lu des articles sur les gouttelettes dans l'air et le souffle mortel des cyclistes et des joggeurs.

Dans la profusion des fleurs, l'intensité et l'éclat du vert, le silence des chemins de campagne, nous avons à nouveau pris conscience des chuchotements et des éclosions des fées, des elfes et d'une multitude de petites gens qui vivent dans l'aubépine, le prunellier, le sureau et le lilas et qu'il convient d'éviter et d'apaiser assidûment. Apporter le feuillage de ces arbres dans la maison porte fatalement malheur : car on fait entrer à l'intérieur, avec les fleurs, les fées dont on a abîmé et volé les biens. Lorsque j'étais enfant, toutes ces fleurs étaient bannies de la maison, de même que les lys et les chrysanthèmes. Pour ajouter à la sorcellerie, certaines de ces fleurs printanières ont une odeur pour le moins singulière. Elles sentent les fluides corporels, la procréation et la décomposition. Si vous ne me croyez pas, suivez le cycle olfactif de la fleur d'aubépine pendant trois semaines. "Toute la vie humaine est là.

Ce genre de choses renforce peut-être la théorie selon laquelle ce n'est qu'à l'âge de la raison que les fleurs ont été introduites dans les maisons et enfermées dans des vases pour des raisons purement décoratives. Cela donnait aux nouvelles maîtresses de maison quelque chose à faire, et cela impliquait que l'ancienne magie malhonnête avait été maîtrisée et que les fleurs pouvaient désormais être appréciées de manière purement esthétique.

Mais on ne peut jamais deviner une fleur ; les fleurs et les jardins font ce qu'ils veulent. Nous pouvons temporairement imposer l'ordre, mais nous ne créons pas la vie. Le jardinage est à la fois exaspérant, fascinant et déconcertant : dans ma petite parcelle, je suis continuellement mis au défi - pourquoi tous les aliums et les fritillaires disparaissent-ils inévitablement ? Pourquoi les iris n'ont-ils pas fleuri l'année dernière ? Pourquoi l'azalée est-elle soudain si vigoureuse en 2021 ?

"Oui, c'est un travail de châtiment, de jardinage ! - et riche d'enseignements. L'homme propose : Dieu dispose.

Les fleurs sont belles, éthérées, époustouflantes, mais obstinées et provocantes. Les fleurs qui parlent dans Alice de l'autre côté du miroir, avec leurs discussions à bâtons rompus, me rappellent certaines des phrases les plus accusatrices et les plus surprenantes du langage victorien des fleurs. Les fleurs peuvent être non seulement douces, mais aussi piquantes et salées dans leur parfum et leur signification. Nous savons tous qu'une tulipe jaune dénote un amour sans espoir, ses étamines noires étant brûlées par la passion, mais essayez aussi celles-ci :

L'ancolie rouge : anxieuse et tremblante
Souci africain : esprits vulgaires
Basilic : la haine
Tubéreuse : plaisirs dangereux
Safran des prés : Mes meilleurs jours sont derrière moi
Les connaissances et les leçons des fleurs sont infinies. Comme les parfums, elles offrent un divertissement, une satisfaction, un plaisir et une spéculation sans fin. Les fleurs s'appliquent à toutes les occasions et à tous les aspects de la vie. Plus que tout, j'aime leurs couleurs et leurs paradoxes sans fin. Revenons à ce magnolia. L'espèce a prospéré pendant quelque 160 millions d'années, survivant aux collisions de météorites, aux périodes glaciaires et aux extinctions. Et pourtant, une gelée d'avril dans un jardin de banlieue anglaise réduit encore les fleurs de magnolia en velours blanc à un enchevêtrement de haillons bruns et flétris : une Cendrillon à l'envers.

Douze mois avant la prochaine tentative. La patience : la plus grande leçon !