詹姆斯-克雷文

花教会我们生死和顽强生存的道理。它们教会我们耐心和如何活在当下。它们用香味和色彩熏陶我们。

- 香水档案管理员，詹姆斯-克雷文

考虑一下百合花花草的人生启示

詹姆斯-卡文的文章
花朵比人类早来地球数百万年。山茶花和木兰花在恐龙的脚下被踩碎，并由白垩纪时期的巨型昆虫授粉。我们可以想象，我们遥远的类人猿祖先曾采摘田野里的花朵来舔舐和嗅闻，还可能用骨头碎片钉在毛皮上：这是人类首次尝试使用活体香水。

早期人类对花的认识比今天大多数人对花的认识要深刻得多：尽管我们有园丁之国的美誉，但普通英国人对植物学的无知却令人吃惊。也许这就是玫瑰长盛不衰的原因之一：它是我们的国花--人人都知道它的花朵和香味。除此以外，我们中的许多人对鲜花的印象主要停留在咖啡店的花园中心、华丽的门前花环以及用超市玻璃纸防腐的脱水无名标本上。

在我卖香水的日子里，当顾客要求购买 "纯茉莉 "时，我总是很好奇。我很喜欢茉莉花......"--但当我把珍贵的茉莉花液拿给她看时，她又会指责地叫起来："但是不对！这一点都不像茉莉花！我一点也不喜欢这个......"

人们对香味和气味抱有这些幻想，而这些幻想可能与现实毫不相干。玫瑰香水就是另一个例子：这需要稀释和巧妙的平衡，然后普通人的鼻子才能感受到熟悉和可接受的花园玫瑰香味。

花儿喜欢愚弄你。花是有生命的，充满个性和力量。它们可能是哑巴，但据说被采摘时会尖叫。有些花只开一天，甚至一小时！- 但它们有自己的意志和思想。对我们的祖先来说，每一朵花都是一种记忆、一种咒语、一种祈祷、一种蜕变、一种药方和一种布道：一种对色彩、质地、香味和造物完美性的冥想。花朵的香气和颜色增添了它们的传说和魔力：风信子来自同名运动员的鲜血；海葵来自阿多尼斯的遗体；圣母的眼泪在铃兰中永垂不朽；渴望的克莱蒂变成了向日葵。天堂之钥落入人间，变成了牛膝草。当我走在去打第二针 Covid 的路上时（一位情绪激动的亲戚将其形容为生命之钥），偶然发现路边长满了这些奇妙的植物，我很高兴能记住这些。我希望这些钥匙不会混淆......。

花香，无论是在田野里还是在香水中，都具有精神作用、催眠作用、陶醉作用、治疗作用和催情作用：而且在园艺过度繁殖加速之前，这种作用更大，因为园艺过度繁殖产生了蜜蜂不感兴趣的外来植物。去年夏天，我观察过蜜蜂，它们刻意避开我的七英尺高的塔百合，我觉得它的花朵闻起来像奶油香草圣代，但对昆虫来说毫无意义。

花是不可思议的：它们知道我们无法知道的事情。有些花，比如大红袍花和蒲公英，是 "穷人的风向标 "和 "乡村神谕"。毛茛和雏菊能读懂人心--"他喜欢黄油吗？她爱我，她不爱我"。芭芭拉-卡特兰（Barbara Cartland）经常谈论粉色丁香康乃馨的香味，这种香味预示着她已故哥哥的无形存在。玫瑰的香气萦绕着圣人。我的母亲曾经说过，经过死亡之室的切花永远不会凋谢。

几个世纪以来，花香一直被认为是传播疾病的瘴气。从鲜花中蒸馏出的汁液可以减轻疼痛，杀死或治愈疾病。闻起来好闻的东西就是在做好事。因此，金碗里飘出的圣人祈祷的幸福味道。

在隆冬时节和三个月后，对花园的沉思让人不可避免地相信肉体的复活。"疑惑：这些枯骨还能活吗？"珀尔塞福涅回到上层世界后，我们在几周内从一片黑色和泥泞的荒野一跃进入一个疯狂的天堂，那里有绿色、白色和黄色的骚动。"人......上来，又像花儿一样被砍下"......但花儿总会回来--或者派另一朵花来代替它。今年春天，我彻底放弃了柠檬马鞭草：一捆干枯的枝条插在花盆里，在寒冷的冬天里已无用武之地。但是，就在前几天，最细小的绿芽开始缠绕着骷髅般的树枝。

大流行病的许多奇特之处之一是，它是在去年一个温暖的早春到来时发生的；具有讽刺意味的是，这是许多人记忆中或将再次见到的最美丽的春天。在农村，人们似乎自发地恢复了万物有灵论。这非常奇怪。夜晚，人们在树上和灌木丛中挂上丝带、羽毛、咒语、祈求、捕梦线和心：在许愿树上向看不见的人献上祝福。

新的国家徽章是彩虹：同名女神的衣裳，诺亚与耶和华之约的象征，以及希瓦塔祖母描述的草原花朵的来世。现在，它有了国家卫生系统的印记。我在我家前窗挂上了一本儿童绘本《洪水》。"诺亚和彩虹有什么关系？"我听到一对老夫妇在人行道上嘀咕着。

每周四晚，当我们在门前拍手鼓掌时，我们中的一些人想到了祖先们敲打水壶、大锅和大炮的方式，以驱散致命的瘟疫瘴气。在某种程度上，当我们读到空气中的水滴以及骑自行车和慢跑者的致命气流时，瘴气理论又复活了。

在繁花似锦、绿意盎然、寂静无声的乡间小道上，我们又一次不安地意识到，仙女、精灵和众多小精灵在窃窃私语和孵化，他们住在山楂树、黑荆树、接骨木和丁香树上，需要小心躲避和安抚。把这些树的叶子带进屋里是非常不吉利的：因为你会把仙女和花一起带进屋里，而你已经破坏和偷窃了她们的财产。在我小时候，所有这些花都和百合花、菊花一样被禁止带入室内。除了巫术之外，有些春天的花朵闻起来还非常怪异。它们散发着体液、生殖和腐烂的气味。如果你不相信我，那就跟着山楂花的嗅觉周期走三周。"所有人类的生命都在这里"。

或许，这种说法更能说明，直到理性时代，人们才真正出于纯粹的装饰目的，将鲜花带入家中并插在花瓶中。这让新近富裕起来的女主人们有事可做，也暗示着古老的无赖魔法已经被掌握，现在可以纯粹从美学角度欣赏鲜花了。

但是，我们永远无法猜透花朵的心思；花朵和花园随心所欲。我们可以暂时强加秩序，但不能创造生命。园艺让人抓狂，让人着迷，让人困惑：在我自己的小块土地上，我不断受到挑战--为什么所有的昙花和飞燕草都不可避免地消失了？为什么鸢尾花去年没有开花？为什么杜鹃花在 2021 年突然如此生机勃勃？

"是的，园艺工作是一项艰苦的工作！"- 并充满了教训。人的提议：上帝安排。

花朵是可爱的、空灵的、令人惊叹的，但又是顽固的、挑衅的。爱丽丝漫游奇境记》中那些会说话的花朵，它们尖锐的反驳让我想起了维多利亚时代《花语》中一些更具指责性和令人震惊的短语。花朵的香气和寓意不仅可以是甜的，也可以是尖锐和咸的。我们都知道，黄色的郁金香代表无望的爱情，黑色的花蕊因激情而燃烧殆尽，但也可以试试这些......：

红色哥伦布：焦虑和颤抖
非洲万寿菊：庸俗的思想
罗勒：仇恨
块根香：危险的快乐
草地藏红花我最好的时光已经过去
花的传说和教诲无穷无尽。就像香水一样，它们提供了无尽的娱乐、满足、愉悦和猜测。花与任何场合和生活的方方面面都息息相关。我最喜欢它们的色彩和无尽的矛盾。让我们回到玉兰花。这个物种已经繁衍了约 1.6 亿年，经历了流星撞击、冰河时期和物种灭绝。然而，英国郊区花园里四月的一场霜冻，仍然会让白色天鹅绒般的玉兰花凋零成一团褐色的枯布：一个反面的灰姑娘。

距离下一次尝试还有 12 个月。耐心：最重要的一课